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Apresentacao

Desde que entrou em declinio o debate sobre o “pds-modernismo” e a ascen-
sao da “globalizacdo” como significantes-mestres de nossa época, os discursos
sobre a modernidade e o modernismo encenaram um retorno admiravel.
A pilhéria provocadora de Jean Francois Lyotard, dizendo que qualquer obra
de arte tinha de ser pds-moderna para poder tornar-se autenticamente moder-
na, materializou-se de modos que ele dificilmente teria previsto. Hoje fala-se
muito em modernidade em geral, segunda modernidade, modernidade liqui-
da, modernidade alternativa, contramodernidade e sabe-se 14 o que mais.
A modernidade e sua conflituosa relagio com o modernismo vém sendo rea-
valiadas na arquitetura e nos estudos urbanos, assim como na literatura, nas
artes pldsticas, na muasica, nos estudos mididticos, na antropologia e nos estu-
dos p6s-coloniais. Para mim, isso ndo é grande surpresa. Sempre critiquei uma
cronologia linear simplista do moderno e do pés-moderno. Em vez de opor o
p6s-modernismo ao modernismo num bindrio reducionista, tomando-os como
etapas separadas numa progressao temporal, eu via o pds-modernismo como
uma tentativa de reescrever e renegociar aspectos fundamentais das vanguar-
das europeias do come¢o do século XX, num contexto norte-americano em
que as relagdes entre cultura superior e inferior, bem como o papel da arte na
sociedade, tinham codifica¢bes muito diferentes das que prevaleciam na Euro-
pa ou na América Latina, tanto no periodo entreguerras como nos anos que se
seguiram a Segunda Guerra Mundial. Analogamente, muito da teoria euro-
peia que se espalhou pelo mundo nas décadas de 1970 e de 1980 teve mais a
ver com a genealogia do modernismo estético europeu, em relacio a moderni-
dade social e politica das eras industrial e pés-industrial, do que com qualquer
novo comeco nas artes que se pudesse rotular de p6s-moderno.!

Em retrospectiva, todo o debate sobre o pds-modernismo — desregrado,
contestado, repleto de contradigoes e vitalmente estimulante, como um dia foi
— afigura-se hoje muito provinciano. Provinciano no sentido geografico de
haver permanecido restrito somente aos fenomenos intelectuais e historicos do
Atlantico Norte. Mesmo ali, porém, diversos intelectuais europeus, de Haber-
mas a Foucault e Derrida, nunca abragaram a concep¢do do pés-moderno da
maneira que ela foi abragada, ainda que nao raro com relutancia, nos Estados
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Unidos. Talvez o pés-modernismo ndo tenha sido outra coisa, de fato, senao
uma tentativa norte-americana de reivindicar a lideranga cultural do que al-
guns chamavam, naquela época, de “o século norte-americano”. O objetivo
era uma nova internacional da cultura, num momento em que tais “interna-
cionais”, com suas enfaticas reivindica¢gdes de vanguardismo, pautadas no
modelo das décadas do entreguerras, ja se haviam tornado obsoletas. Nio é de
admirar, portanto, que os termos “pos-modernismo” e “pds-modernidade”
tenham praticamente desaparecido do discurso critico de hoje.

Mas o que entendemos por retorno da “modernidade” e do “modernismo”
nas discussdes contemporaneas da globalizagao? Serd que “modernidade”
nio é apenas um eufemismo para modernizagio, no seu sentido ideoldgico
mais estreito e, portanto, como simbolo de um neoliberalismo econdomico in-
distinguivel da “globalizagdo”? Ou serd que esses termos, dada a sua extensao
historica e discursiva, ajudam-nos a formular perguntas cruciais sobre o dis-
curso da globalizagio, que se manteve presentista” demais entre seus defenso-
res e seus adversarios?

O presentismo, que de fato frequenta uma parcela muito grande do discur-
so cientifico social da globalizacdo neoliberal e de seus criticos, abre outra
frente de questionamento: a temporalidade em relagao ao espaco global. Su-
perpondo-se aos debates norte-americanos sobre o pés-modernismo, ja na dé-
cada de 1980, surgiu outro discurso publico que logo se estabeleceu como um
grande foco de pesquisas e estudos politicos e culturais transnacionais: o dis-
curso da memoria, especialmente, mas ndo apenas, da memoria traumatica.
Enquanto a primeira parte deste livro enfoca as consequéncias do modernis-
mo na obra de alguns artistas contemporaneos da Argentina, Africa do Sul,
India e Vietnd, todos os quais reelaboram o eixo politica/estética de nosso
tempo em termos espaciais e temporais, a segunda parte oferece ensaios sobre
a politica da memoria, do esquecimento e dos direitos humanos. A fronteira
entre essas duas metades do livro, entretanto, permanece porosa. Todos os
artistas das “periferias” do mercado de arte ocidental discutidos nestes en-
saios lidam com a politica da memoria em seus contextos especificos, enquan-
to varios dos ensaios posteriores discorrem sobre as artes visuais e a concepg¢do
estética dos memoriais de Berlim e de Nova York. De qualquer modo, a afir-
magao mais geral deste livro é que tanto o discurso do modernismo quanto a

* “Presentista” [no orignal, presentist] e, em seguida, “presentismo” [presentism] sdo neologismos
construidos por correspondéncia com futurismo. Buscam destacar a especificidade do presente atual
— mais acelerado e, paradoxalmente, mais estagnado em sua propria velocidade, sem futuro claro —,
em relacdo a como se experimentou o presente em épocas passadas. [N.T.]
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politica da memoria se globalizaram, mas sem criar um modernismo global
unico ou uma cultura global da memoria e dos direitos humanos.

O novo tipo de estudos sobre a memoéria emergiu na Europa, na década de
1980, com a reedi¢cao da teoria sociologica da memoria de Maurice Halb-
wachs e com Les Lieux de mémoire [Os lugares de memoéria], de Pierre Nora.
Nietzsche, Benjamin e Foucault foram outros pontos de contato importantes
para os debates subsequentes. Na época, as discussoes sobre a memoria inse-
riam-se primordialmente nos contextos nacionais. E os memoriadores, sobre-
tudo nas humanidades, descobriram-se travando uma batalha com os histo-
riadores. O divisor memoria/historia era um terreno muito disputado. O
Holocausto foi um grande campo de pesquisas e redacdo de textos entre os
primeiros estudos da memoria, ainda que nao tenha sido o tunico, é claro, se
pensarmos no trabalho de Jan Assmann, o egiptologista alemao que escreveu
textos influentes sobre as teorias da memoria em relacdo a escrita e as ima-
gens, a memoria coletiva e cultural. O Terceiro Reich, o Holocausto e a histo-
ria da Segunda Guerra Mundial passaram a ser os principais focos dos estudos
da memoria na Europa e nos Estados Unidos. O testemunho dos sobreviventes
do Holocausto, experimentado pela primeira vez no julgamento de Eichmann
em Jerusalém, em 1961, despontou como um interesse central com o Arquivo
Fortunoff, em Yale, e levou a uma preocupagdo continua, na década de 1990,
com os “limites da representacdo” (Saul Friedlander) e com uma teoria pOs-
-estruturalista do trauma (Shoshana Felman, Dori Laub, Lawrence Langer)
calcada num modelo modernista da irrepresentabilidade.? Uma oposi¢ao mui-
to tradicional entre a cultura mididtica de massa e a cultura superior foi o
a priori tedrico de muitos debates da época. Iniciou-se pelas controvérsias
populares sobre Holocausto, o “hollywoodizado” seriado de televisio de
1978, e culminou na oposi¢do supostamente irreconciliavel entre Shoah, de
Claude Lanzmann (1985), e A lista de Schindler, de Steven Spielberg (1993):
Hollywood e a cultura norte-americana de massa contra o tipo apropriado de
documentario sério sobre o Holocausto como algo irrepresentavel.

Agora, tudo isso parece historia antiga. As teorias da irrepresentabilidade,
tipicas de um modernismo influenciado pelo pés-estruturalismo, ja ndo preva-
lecem. Com o Maus de Spiegelmann, agora temos o Holocausto até como ro-
mance grafico, “histéria em quadrinhos”. O divisor historia/memoria foi supe-
rado em quase todos os lugares, e a interdependéncia entre historiografia e
memoria é amplamente reconhecida. Mnemo-histdria tornou-se um termo cor-
rente para designar esse novo subcampo da historiografia. A na¢ao ja nao é o
continente singular da memoria coletiva, e a propria expressio “memoria cole-
tiva” tornou-se uma denominacdo cada vez mais problematica. Desde o final
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da década de 1990, o discurso sobre a memoria e a andlise das histdrias trau-
mdticas tornaram-se transnacionais, assim como nossa compreensio do mo-
dernismo expandiu-se para incluir modernismos de geografias situadas fora do
Atlantico Norte. O Terceiro Reich e o Holocausto, como os exemplos mais
bem pesquisados e representados — ou seja, representados nas pesquisas acadé-
micas, nos meios de comunicacdo de massa e na cobertura jornalistica das co-
memoragoes mais destacadas de eventos europeus das décadas de 1930 e 1940
—, comegaram a migrar para contextos politicos nio relacionados com eles. Os
tropos discursivos e as iconografias do Holocausto emergiram na Africa do Sul
com o fim do apartheid e com a criacao paradigmatica da Comissao da Verda-
de e Reconciliagdo; na América Latina, com referéncia aos desaparecidos, espe-
cialmente na Argentina, Chile e, mais tarde, noutros paises latino-americanos,
depois das ditaduras militares; na Bosnia e em Kosovo, durante a desagregagao
da Tugoslavia; depois do genocidio dos tuatsis em Ruanda; e até na violéncia
hindu contra os muculmanos da India, antes e depois de 2000. A Organiza¢io
das Nag¢oes Unidas instituiu tribunais internacionais para julgar os casos da
Iugoslavia e de Ruanda, e a Corte Penal Internacional processou perpetradores
de crimes contra a humanidade e genocidios. Também surgiram elos transna-
cionais em relagdo ao estupro e a violéncia contra a mulher em tempos de
guerra. Os casos da limpeza étnica sérvia, com sua violéncia sistemdtica contra
as mulheres, bem como das “mulheres de conforto” coreanas passaram a ser
discursivamente ligados na década de 1990, e a isso podemos agora acrescentar
a transferéncia coercitiva de criancgas, proibida pela Convengdo sobre o Geno-
cidio, nos casos da geracdo roubada da Australia, dos filhos dos desaparecidos
na América Latina e da islamizagio for¢ada de criancas arménias na Turquia,
depois do genocidio dos arménios em 1915. Em outras palavras, a transi¢do
para as preocupacdes transnacionais, nos estudos sobre a memoria e os direitos
humanos, baseou-se em eventos politicos e historicos das décadas de 1980 e de
1990. Culturas bem diferentes da memoria, amiude baseadas na nostalgia,
emergiram na Russia depois do colapso da Unido Soviética e na Alemanha
Oriental ap6s a queda do Muro de Berlim e a unificagao alema. Para onde quer
que olhemos, as discussdes transnacionais tornaram cada vez mais obsoleto o
paradigma nacional mais antigo dos estudos sobre a memoria, ainda que as
respectivas preocupagdes nacionais ou regionais tenham permanecido podero-
samente no centro desses debates transnacionais. Os debates publicos sobre a
memoria, no Chile, Guatemala, Brasil ou México, seguiram o exemplo dos
havidos na Argentina, e o modelo sul-africano de Comissdes da Verdade mul-
tiplicou-se pelo mundo afora. A guinada transnacional dos estudos sobre a
memoria influenciou claramente a politica nacional, os processos judiciais, as
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Comissoes da Verdade e os debates populares de muitos paises, e se articulou
de maneira vigorosa na literatura, nas artes plasticas, em filmes e documenta-
rios, e até na arquitetura de museus e memoriais.

Mas, para nao exagerarmos na visao positiva das bén¢aos das memorias
transnacionais, convém lembrarmos que tais encontros transnacionais de lem-
brangas traumaticas levam, com frequéncia, a competicdes entre as memorias
(segundo 0 modelo “meu povo sofreu mais que o seu”), ou ao que Michael
Rothberg chamou de jogo de soma zero da meméria, em seu incisivo livro
Multidirectional Memory [Meméria multidirecional].> O outro aspecto nega-
tivo da cultura memorial, este mais insidioso, é o abuso da memoria nacional
que visa a limpeza étnica, como no caso da Sérvia de Milosevic. Ali como em
Ruanda, a memoria foi mobilizada a servigo do poder, da purificacdo e da
destrui¢ao.* Alids, ja que toda lembranga baseia-se na mobiliza¢ao e no apa-
gamento, tanto a memoria quanto o esquecimento sao passiveis de multiplas
formas de abuso, assim como ambos podem surtir efeitos benéficos na busca
da verdade e na reconciliagio.

Alguns desses usos e abusos da memoria sdo discutidos nos trés dltimos
ensaios deste livro. O ensaio final vai além da guinada transnacional da me-
moria e examina o discurso dos direitos humanos internacionais, um elo com
os estudos da memoéria que s6 agora vem recebendo a atengdo necessaria.’ Ao
examinar a trajetoria do discurso dos direitos, desde a Declaragdo Universal
dos Direitos Humanos, aprovada pela ONU em 1948, e da convengio simul-
tanea sobre o genocidio, parece-me significativo que um novo tipo de vitalida-
de politica do discurso dos direitos humanos tenha emergido paralelamente ao
novo discurso sobre a memoria, na década de 1980.¢ Essa simultaneidade deve
ser historiada, visto que realmente convoca os humanistas engajados no dis-
curso sobre a memoria a prestarem mais aten¢ao a historia e ao desenvolvi-
mento da legislacdo e da pratica dos direitos humanos. E bem possivel que o
vinculo entre o Holocausto e o colonialismo, especialmente, seja o que mais
requer uma histéria alternativa dos esfor¢os em prol dos direitos humanos em
todo o mundo — alternativa e complementar, entenda-se, a doutrina liberal
dominante dos direitos humanos.

Convém mencionar um ultimo ponto sobre a cultura da memoria em ge-
ral, que abordei com mais detalhes em alguns ensaios de meu livro anterior,
Seduzidos pela memdaria (2000). Desde entdo, as industrias ocidentais da cul-
tura juntaram um numero cada vez maior de passados num presente simulta-
neo e sempre mais atemporal: modas retrd, moveis retré auténticos, museo-
logizagdo da vida cotidiana através de cameras filmadoras, Facebook e outras
midias sociais, reencontros saudosistas de musicos de rock mais velhos etc.
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Ja houve quem falasse numa “retromania” caracteristica da década passada.
O que esta em jogo ai, num sentido mais amplo, a meu ver, sio mudancgas
continuas nas estruturas da temporalidade vivida e novas percepg¢oes do tem-
po e do espaco nas sociedades mididticas contemporaneas. As dimensoes po-
liticas dessas mudancas e percep¢des ainda estio em discussdo. Tudo isso
comecou na década de 1980, mas se acelerou, é claro, com a introducdo co-
mercial da Internet em 1995. O eixo entre a memoria, os direitos humanos e
a Internet constituiu, claramente, outro grande tema transnacional de hoje,
ndo apenas em termos do episddio da Agéncia Nacional de Seguranga norte-
-americana como ameaga politica a democracia.

Como espero que demonstrem os ensaios sobre as artes plasticas e a cul-
tura da memoria reunidos neste livro, a modernidade, o modernismo e a
memoria, com todas as suas complexidades histéricas e geograficas, conti-
nuam a ser significantes fundamentais para qualquer um que procure com-
preender de onde viemos e para onde podemos estar indo. As respostas que
formos capazes de dar serao matizadas, inevitavelmente, pelos diversos con-
textos geograficos e intelectuais em que trabalhamos, sem impedir, espera-
mos, uma compreensao transcultural e transnacional mais ampla. O trabalho
de traducao, seja em sentido literal ou metafdrico, continua a ser um desafio
que nio se deve subestimar.

Como sugeri acima, as questdes da modernidade estdo hoje invariavelmente
ligadas a globalizacao. Nem é preciso pensar nas mudancgas climdticas para
perceber que o moderno tornou-se uma situacio planetaria. E bem possivel que
certo triunfalismo incomodo sobre a globalizagio, vista como a mais recente
forma de progresso, tenha sido o que trouxe de volta a questao historica de
como a globalizag¢do deve ser distinguida de uma formacdo anterior da moder-
nidade e de seus movimentos internacionais, de como se relaciona com a na-
¢ao, o imperialismo e o internacionalismo de eras passadas, e de como suas
manifestagdes culturais ainda trabalham com os legados do modernismo e do
pos-modernismo. Dado que as utopias do século XX — comunismo e fascismo,
modernizagao e descoloniza¢ao — fracassaram ou nao cumpriram suas promes-
sas, alguns falaram com desanimo em ruinas do modernismo e da modernida-
de.” No entanto, também é preciso dizer que o retorno contemporaneo a uma
concepg¢ao imensamente mais ampliada do moderno nas artes atuais deve mui-
to as intervengdes do pds-modernismo. Apesar ou por causa, talvez, de suas
afirmagoes de inovagio radical, o pés-modernismo deu visibilidade a dimen-
soes do proprio modernismo que tinham sido esquecidas ou reprimidas pelas
codificagdes institucionais e intelectuais do dogma modernista da Guerra Fria:
questoes relacionadas com o anarquismo semiotico da vanguarda, a figuracdo
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e a narrativa, o género e a sexualidade, a raga e a migracao, os usos da tradicao,
a tensdo entre o politico e o estético, a mistura das midias e assim por diante.
Um dos efeitos salutares do discurso poés-moderno, depois da ascensio dos es-
tudos pds-coloniais, foi a abertura geografica da questao de outros modernis-
mos e de modernidades alternativas pelo mundo afora — 0 modernismo de ou-
tros mundos como uma realidade global mutante, e nao como algo limitado ao
Atlantico Norte. Continua-se a debater se tais modernismos alternativos de-
vem ser vistos verticalmente, como imposi¢cdes do Ocidente, vindas de fora, ou
como transferéncias laterais, traducdes, digestdes e transformagoes criativas de
bens culturais apropriados pelas respectivas culturas locais, regionais ou nacio-
nais. Alguns dos trabalhos mais interessantes sobre o modernismo vém sendo
produzidos nessa area. De qualquer modo, a modernidade depois do pds-mo-
dernismo, ou 0 modernismo na pés-modernidade, continua a ser um tema cen-
tral para qualquer histéria cultural do presente e qualquer tentativa de repensar
as antigas questoes da estética e da politica de nossa era.
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