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Apresentação

Desde que entrou em declínio o debate sobre o “pós-modernismo” e a ascen-

são da “globalização” como significantes-mestres de nossa época, os discursos 

sobre a modernidade e o modernismo encenaram um retorno admirável.  

A pilhéria provocadora de Jean François Lyotard, dizendo que qualquer obra 

de arte tinha de ser pós-moderna para poder tornar-se autenticamente moder-

na, materializou-se de modos que ele dificilmente teria previsto. Hoje fala-se 

muito em modernidade em geral, segunda modernidade, modernidade líqui-

da, modernidade alternativa, contramodernidade e sabe-se lá o que mais.  

A modernidade e sua conflituosa relação com o modernismo vêm sendo rea-

valiadas na arquitetura e nos estudos urbanos, assim como na literatura, nas 

artes plásticas, na música, nos estudos midiáticos, na antropologia e nos estu-

dos pós-coloniais. Para mim, isso não é grande surpresa. Sempre critiquei uma 

cronologia linear simplista do moderno e do pós-moderno. Em vez de opor o 

pós-modernismo ao modernismo num binário reducionista, tomando-os como 

etapas separadas numa progressão temporal, eu via o pós-modernismo como 

uma tentativa de reescrever e renegociar aspectos fundamentais das vanguar-

das europeias do começo do século XX, num contexto norte-americano em 

que as relações entre cultura superior e inferior, bem como o papel da arte na 

sociedade, tinham codificações muito diferentes das que prevaleciam na Euro-

pa ou na América Latina, tanto no período entreguerras como nos anos que se 

seguiram à Segunda Guerra Mundial. Analogamente, muito da teoria euro-

peia que se espalhou pelo mundo nas décadas de 1970 e de 1980 teve mais a 

ver com a genealogia do modernismo estético europeu, em relação à moderni-

dade social e política das eras industrial e pós-industrial, do que com qualquer 

novo começo nas artes que se pudesse rotular de pós-moderno.1 

Em retrospectiva, todo o debate sobre o pós-modernismo – desregrado, 

contestado, repleto de contradições e vitalmente estimulante, como um dia foi 

– afigura-se hoje muito provinciano. Provinciano no sentido geográfico de 

haver permanecido restrito somente aos fenômenos intelectuais e históricos do 

Atlântico Norte. Mesmo ali, porém, diversos intelectuais europeus, de Haber-

mas a Foucault e Derrida, nunca abraçaram a concepção do pós-moderno da 

maneira que ela foi abraçada, ainda que não raro com relutância, nos Estados 
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Unidos. Talvez o pós-modernismo não tenha sido outra coisa, de fato, senão 
uma tentativa norte-americana de reivindicar a liderança cultural do que al-
guns chamavam, naquela época, de “o século norte-americano”. O objetivo 
era uma nova internacional da cultura, num momento em que tais “interna-
cionais”, com suas enfáticas reivindicações de vanguardismo, pautadas no 
modelo das décadas do entreguerras, já se haviam tornado obsoletas. Não é de 
admirar, portanto, que os termos “pós-modernismo” e “pós-modernidade” 
tenham praticamente desaparecido do discurso crítico de hoje.

Mas o que entendemos por retorno da “modernidade” e do “modernismo” 
nas discussões contemporâneas da globalização? Será que “modernidade” 
não é apenas um eufemismo para modernização, no seu sentido ideológico 
mais estreito e, portanto, como símbolo de um neoliberalismo econômico in-
distinguível da “globalização”? Ou será que esses termos, dada a sua extensão 
histórica e discursiva, ajudam-nos a formular perguntas cruciais sobre o dis-
curso da globalização, que se manteve presentista* demais entre seus defenso-
res e seus adversários?

O presentismo, que de fato frequenta uma parcela muito grande do discur-
so científico social da globalização neoliberal e de seus críticos, abre outra 
frente de questionamento: a temporalidade em relação ao espaço global. Su-
perpondo-se aos debates norte-americanos sobre o pós-modernismo, já na dé-
cada de 1980, surgiu outro discurso público que logo se estabeleceu como um 
grande foco de pesquisas e estudos políticos e culturais transnacionais: o dis-
curso da memória, especialmente, mas não apenas, da memória traumática. 
Enquanto a primeira parte deste livro enfoca as consequências do modernis-
mo na obra de alguns artistas contemporâneos da Argentina, África do Sul, 
Índia e Vietnã, todos os quais reelaboram o eixo política/estética de nosso 
tempo em termos espaciais e temporais, a segunda parte oferece ensaios sobre 
a política da memória, do esquecimento e dos direitos humanos. A fronteira 
entre essas duas metades do livro, entretanto, permanece porosa. Todos os 
artistas das “periferias” do mercado de arte ocidental discutidos nestes en-
saios lidam com a política da memória em seus contextos específicos, enquan-
to vários dos ensaios posteriores discorrem sobre as artes visuais e a concepção 
estética dos memoriais de Berlim e de Nova York. De qualquer modo, a afir-
mação mais geral deste livro é que tanto o discurso do modernismo quanto a 

* “Presentista” [no orignal, presentist] e, em seguida, “presentismo” [presentism] são neologismos 
construídos por correspondência com futurismo. Buscam destacar a especificidade do presente atual 
– mais acelerado e, paradoxalmente, mais estagnado em sua própria velocidade, sem futuro claro –, 
em relação a como se experimentou o presente em épocas passadas. [N.T.]
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política da memória se globalizaram, mas sem criar um modernismo global 

único ou uma cultura global da memória e dos direitos humanos.

 O novo tipo de estudos sobre a memória emergiu na Europa, na década de 

1980, com a reedição da teoria sociológica da memória de Maurice Halb-

wachs e com Les Lieux de mémoire [Os lugares de memória], de Pierre Nora. 

Nietzsche, Benjamin e Foucault foram outros pontos de contato importantes 

para os debates subsequentes. Na época, as discussões sobre a memória inse-

riam-se primordialmente nos contextos nacionais. E os memoriadores, sobre-

tudo nas humanidades, descobriram-se travando uma batalha com os histo-

riadores. O divisor memória/história era um terreno muito disputado. O 

Holocausto foi um grande campo de pesquisas e redação de textos entre os 

primeiros estudos da memória, ainda que não tenha sido o único, é claro, se 

pensarmos no trabalho de Jan Assmann, o egiptologista alemão que escreveu 

textos influentes sobre as teorias da memória em relação à escrita e às ima-

gens, à memória coletiva e cultural. O Terceiro Reich, o Holocausto e a histó-

ria da Segunda Guerra Mundial passaram a ser os principais focos dos estudos 

da memória na Europa e nos Estados Unidos. O testemunho dos sobreviventes 

do Holocausto, experimentado pela primeira vez no julgamento de Eichmann 

em Jerusalém, em 1961, despontou como um interesse central com o Arquivo 

Fortunoff, em Yale, e levou a uma preocupação contínua, na década de 1990, 

com os “limites da representação” (Saul Friedlander) e com uma teoria pós-

-estruturalista do trauma (Shoshana Felman, Dori Laub, Lawrence Langer) 

calcada num modelo modernista da irrepresentabilidade.2 Uma oposição mui-

to tradicional entre a cultura midiática de massa e a cultura superior foi o  

a priori teórico de muitos debates da época. Iniciou-se pelas controvérsias 

populares sobre Holocausto, o “hollywoodizado” seriado de televisão de 

1978, e culminou na oposição supostamente irreconciliável entre Shoah, de 

Claude Lanzmann (1985), e A lista de Schindler, de Steven Spielberg (1993): 

Hollywood e a cultura norte-americana de massa contra o tipo apropriado de 

documentário sério sobre o Holocausto como algo irrepresentável.

Agora, tudo isso parece história antiga. As teorias da irrepresentabilidade, 

típicas de um modernismo influenciado pelo pós-estruturalismo, já não preva-

lecem. Com o Maus de Spiegelmann, agora temos o Holocausto até como ro-

mance gráfico, “história em quadrinhos”. O divisor história/memória foi supe-

rado em quase todos os lugares, e a interdependência entre historiografia e 

memória é amplamente reconhecida. Mnemo-história tornou-se um termo cor-

rente para designar esse novo subcampo da historiografia. A nação já não é o 

continente singular da memória coletiva, e a própria expressão “memória cole-

tiva” tornou-se uma denominação cada vez mais problemática. Desde o final 
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da década de 1990, o discurso sobre a memória e a análise das histórias trau-
máticas tornaram-se transnacionais, assim como nossa compreensão do mo-
dernismo expandiu-se para incluir modernismos de geografias situadas fora do 
Atlântico Norte. O Terceiro Reich e o Holocausto, como os exemplos mais 
bem pesquisados e representados – ou seja, representados nas pesquisas acadê-
micas, nos meios de comunicação de massa e na cobertura jornalística das co-
memorações mais destacadas de eventos europeus das décadas de 1930 e 1940 
–, começaram a migrar para contextos políticos não relacionados com eles. Os 
tropos discursivos e as iconografias do Holocausto emergiram na África do Sul 
com o fim do apartheid e com a criação paradigmática da Comissão da Verda-
de e Reconciliação; na América Latina, com referência aos desaparecidos, espe-
cialmente na Argentina, Chile e, mais tarde, noutros países latino-americanos, 
depois das ditaduras militares; na Bósnia e em Kosovo, durante a desagregação 
da Iugoslávia; depois do genocídio dos tútsis em Ruanda; e até na violência 
hindu contra os muçulmanos da Índia, antes e depois de 2000. A Organização 
das Nações Unidas instituiu tribunais internacionais para julgar os casos da 
Iugoslávia e de Ruanda, e a Corte Penal Internacional processou perpetradores 
de crimes contra a humanidade e genocídios. Também surgiram elos transna-
cionais em relação ao estupro e à violência contra a mulher em tempos de 
guerra. Os casos da limpeza étnica sérvia, com sua violência sistemática contra 
as mulheres, bem como das “mulheres de conforto” coreanas passaram a ser 
discursivamente ligados na década de 1990, e a isso podemos agora acrescentar 
a transferência coercitiva de crianças, proibida pela Convenção sobre o Geno-
cídio, nos casos da geração roubada da Austrália, dos filhos dos desaparecidos 
na América Latina e da islamização forçada de crianças armênias na Turquia, 
depois do genocídio dos armênios em 1915. Em outras palavras, a transição 
para as preocupações transnacionais, nos estudos sobre a memória e os direitos 
humanos, baseou-se em eventos políticos e históricos das décadas de 1980 e de 
1990. Culturas bem diferentes da memória, amiúde baseadas na nostalgia, 
emergiram na Rússia depois do colapso da União Soviética e na Alemanha 
Oriental após a queda do Muro de Berlim e a unificação alemã. Para onde quer 
que olhemos, as discussões transnacionais tornaram cada vez mais obsoleto o 
paradigma nacional mais antigo dos estudos sobre a memória, ainda que as 
respectivas preocupações nacionais ou regionais tenham permanecido podero-
samente no centro desses debates transnacionais. Os debates públicos sobre a 
memória, no Chile, Guatemala, Brasil ou México, seguiram o exemplo dos 
havidos na Argentina, e o modelo sul-africano de Comissões da Verdade mul-
tiplicou-se pelo mundo afora. A guinada transnacional dos estudos sobre a 
memória influenciou claramente a política nacional, os processos judiciais, as 
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Comissões da Verdade e os debates populares de muitos países, e se articulou 
de maneira vigorosa na literatura, nas artes plásticas, em filmes e documentá-
rios, e até na arquitetura de museus e memoriais.

Mas, para não exagerarmos na visão positiva das bênçãos das memórias 
transnacionais, convém lembrarmos que tais encontros transnacionais de lem-
branças traumáticas levam, com frequência, a competições entre as memórias 
(segundo o modelo “meu povo sofreu mais que o seu”), ou ao que Michael 
Rothberg chamou de jogo de soma zero da memória, em seu incisivo livro 
Multidirectional Memory [Memória multidirecional].3 O outro aspecto nega-
tivo da cultura memorial, este mais insidioso, é o abuso da memória nacional 
que visa à limpeza étnica, como no caso da Sérvia de Milosevic. Ali como em 
Ruanda, a memória foi mobilizada a serviço do poder, da purificação e da 
destruição.4 Aliás, já que toda lembrança baseia-se na mobilização e no apa-
gamento, tanto a memória quanto o esquecimento são passíveis de múltiplas 
formas de abuso, assim como ambos podem surtir efeitos benéficos na busca 
da verdade e na reconciliação.

Alguns desses usos e abusos da memória são discutidos nos três últimos 
ensaios deste livro. O ensaio final vai além da guinada transnacional da me-
mória e examina o discurso dos direitos humanos internacionais, um elo com 
os estudos da memória que só agora vem recebendo a atenção necessária.5 Ao 
examinar a trajetória do discurso dos direitos, desde a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos, aprovada pela ONU em 1948, e da convenção simul-
tânea sobre o genocídio, parece-me significativo que um novo tipo de vitalida-
de política do discurso dos direitos humanos tenha emergido paralelamente ao 
novo discurso sobre a memória, na década de 1980.6 Essa simultaneidade deve 
ser historiada, visto que realmente convoca os humanistas engajados no dis-
curso sobre a memória a prestarem mais atenção à história e ao desenvolvi-
mento da legislação e da prática dos direitos humanos. É bem possível que o 
vínculo entre o Holocausto e o colonialismo, especialmente, seja o que mais 
requer uma história alternativa dos esforços em prol dos direitos humanos em 
todo o mundo – alternativa e complementar, entenda-se, à doutrina liberal 
dominante dos direitos humanos.

Convém mencionar um último ponto sobre a cultura da memória em ge-
ral, que abordei com mais detalhes em alguns ensaios de meu livro anterior, 
Seduzidos pela memória (2000). Desde então, as indústrias ocidentais da cul-
tura juntaram um número cada vez maior de passados num presente simultâ-
neo e sempre mais atemporal: modas retrô, móveis retrô autênticos, museo-
logização da vida cotidiana através de câmeras filmadoras, Facebook e outras 
mídias sociais, reencontros saudosistas de músicos de rock mais velhos etc.  
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Já houve quem falasse numa “retromania” característica da década passada. 
O que está em jogo aí, num sentido mais amplo, a meu ver, são mudanças 
contínuas nas estruturas da temporalidade vivida e novas percepções do tem-
po e do espaço nas sociedades midiáticas contemporâneas. As dimensões po-
líticas dessas mudanças e percepções ainda estão em discussão. Tudo isso 
começou na década de 1980, mas se acelerou, é claro, com a introdução co-
mercial da Internet em 1995. O eixo entre a memória, os direitos humanos e 
a Internet constituiu, claramente, outro grande tema transnacional de hoje, 
não apenas em termos do episódio da Agência Nacional de Segurança norte-
-americana como ameaça política à democracia.

Como espero que demonstrem os ensaios sobre as artes plásticas e a cul-
tura da memória reunidos neste livro, a modernidade, o modernismo e a 
memória, com todas as suas complexidades históricas e geográficas, conti-
nuam a ser significantes fundamentais para qualquer um que procure com-
preender de onde viemos e para onde podemos estar indo. As respostas que 
formos capazes de dar serão matizadas, inevitavelmente, pelos diversos con-
textos geográficos e intelectuais em que trabalhamos, sem impedir, espera-
mos, uma compreensão transcultural e transnacional mais ampla. O trabalho 
de tradução, seja em sentido literal ou metafórico, continua a ser um desafio 
que não se deve subestimar.

Como sugeri acima, as questões da modernidade estão hoje invariavelmente 
ligadas à globalização. Nem é preciso pensar nas mudanças climáticas para 
perceber que o moderno tornou-se uma situação planetária. É bem possível que 
certo triunfalismo incômodo sobre a globalização, vista como a mais recente 
forma de progresso, tenha sido o que trouxe de volta a questão histórica de 
como a globalização deve ser distinguida de uma formação anterior da moder-
nidade e de seus movimentos internacionais, de como se relaciona com a na-
ção, o imperialismo e o internacionalismo de eras passadas, e de como suas 
manifestações culturais ainda trabalham com os legados do modernismo e do 
pós-modernismo. Dado que as utopias do século XX – comunismo e fascismo, 
modernização e descolonização – fracassaram ou não cumpriram suas promes-
sas, alguns falaram com desânimo em ruínas do modernismo e da modernida-
de.7 No entanto, também é preciso dizer que o retorno contemporâneo a uma 
concepção imensamente mais ampliada do moderno nas artes atuais deve mui-
to às intervenções do pós-modernismo. Apesar ou por causa, talvez, de suas 
afirmações de inovação radical, o pós-modernismo deu visibilidade a dimen-
sões do próprio modernismo que tinham sido esquecidas ou reprimidas pelas 
codificações institucionais e intelectuais do dogma modernista da Guerra Fria: 
questões relacionadas com o anarquismo semiótico da vanguarda, a figuração 
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e a narrativa, o gênero e a sexualidade, a raça e a migração, os usos da tradição, 

a tensão entre o político e o estético, a mistura das mídias e assim por diante. 

Um dos efeitos salutares do discurso pós-moderno, depois da ascensão dos es-

tudos pós-coloniais, foi a abertura geográfica da questão de outros modernis-

mos e de modernidades alternativas pelo mundo afora – o modernismo de ou-

tros mundos como uma realidade global mutante, e não como algo limitado ao 

Atlântico Norte. Continua-se a debater se tais modernismos alternativos de-

vem ser vistos verticalmente, como imposições do Ocidente, vindas de fora, ou 

como transferências laterais, traduções, digestões e transformações criativas de 

bens culturais apropriados pelas respectivas culturas locais, regionais ou nacio-

nais. Alguns dos trabalhos mais interessantes sobre o modernismo vêm sendo 

produzidos nessa área. De qualquer modo, a modernidade depois do pós-mo-

dernismo, ou o modernismo na pós-modernidade, continua a ser um tema cen-

tral para qualquer história cultural do presente e qualquer tentativa de repensar 

as antigas questões da estética e da política de nossa era.
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